Jean-Clarence Lambert: Le dialogue entre Octavio Paz et Benjamin Péret

"L’influence du surréalisme a été décisive pour moi. J’aime beaucoup Ben-
jamin Péret, qui continue d’être à mes yeux un exemple de moralité, une
attitude de vrai poète face à la vie."

C’est en 1942, à Mexico, que Paz rencontra Péret, lequel, fuyant la
France pétainiste, y avait trouvé refuge. Cette rencontre aurait pu avoir
lieu plus tôt : en Espagne, pendant la guerre civile. Paz et Péret s’y trou-
vaient tous deux, mais, il est vrai, avec des positionnements politiques
assez différents. Péret était trotskiste et antistalinien militant, alors que le
jeune Paz, comme ses contemporains restait quelque peu fasciné par le
communisme soviétique. Il oscillait « entre une adhésion fervente et une
réserve tenace, invincible ».

De son séjour dans l’Espagne en guerre, (il participa entre autres au
mémorable Congrès des écrivains de Valence en 1938) Paz m’a dit qu’il
avait rapporté le sentiment que le grand espoir révolutionnaire du siècle
allait à sa perte. Certes, telle n’était pas l’opinion de Péret.

Après le retour à Mexico, le pacte Staline-Hitler, la Guerre mondiale,
l’assassinat de Trotsky à Coyoacan, qui firent se déchirer la gauche mexi-
caine ne firent qu’augmenter les doutes de Paz. Il écrit dans son autobio-
graphie intellectuelle et politique, Itinéraire (trad. française, 1996,
Gallimard) :

Au début de l’année 1942, j’ai rencontré un groupe d’intellectuels qui
ont exercé une influence bénéfique sur l’évolution de mes idées politiques :
Victor Serge, Benjamin Péret, Jean Malaquais, Julian Gorkin, dirigeant
du POUM, et quelques autres. Parfois le poète péruvien Cesar
Moro se joignait à ce groupe […] Il faut dire que, exception faite de Pé-
ret et de Moro, deux poètes dont je me sentais proche, les autres membres
du groupe avaient gardé de leurs années marxistes un langage hérissé de
formules et de sèches définitions. Ils avaient rejoint les rangs de
l’opposition, de la dissidence, mais, d’un point de vue psychologique, spi-
rituel, ils restaient prisonniers de la scolastique marxiste. Leurs critiques
m’ont ouvert de nouvelles perspectives, mais leur exemple m’a montré
qu’il ne suffit pas de changer d’idées : il faut changer d’attitude. Il faut
changer à la racine.

Bientôt, Paz quittera Mexico pour les États-Unis, où il commencera à
écrire Le Labyrinthe de la solitude. Péret, malgré quelques amis chaleureux et
le petit groupe de trotskistes qui publient la revue Contra la corriente (à la-
quelle il collabore sous le pseudonyme de Peralta), reste à Mexico : il est
mal à l’aise, il se sent en exil intellectuel. Mais c’est pourtant cet exil qui lui
permettra de s’interroger, comme il ne l’avait pas fait jusque-là, sur la rela-
tion de la pensée mythique et de la poésie, telle qu’il la conçoit. Il donnera
ainsi au surréalisme quelques-uns de ses textes fondamentaux.

Péret est certainement, de tous les surréalistes, celui qui a su compren-
dre le Mexique avec le plus de profondeur. Au cours des sept années de
son séjour, dans les livres et sur le terrain, il a étudié en quasi-ethnologue
certains domaines du monde indien précolombien, participant ainsi à sa
résurrection historique et culturelle. On lui doit la traduction érudite et
poétique du Chilam Balam de Chumayel, livre sacré des Mayas (Denoël,
1955) et l’Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, qui
s’ouvre par une très importante « Introduction » que Breton et ses amis
(Duchamp, Césaire, Magritte, Max Ernst, Matta, Mabille, Brauner,
Tanguy, etc.) publieront comme un manifeste collectif en 1943, à New
York, sous le titre La Parole est à Péret.

Paz, je pense, aurait pu la cosigner aussi bien ; mais il n’est pas encore
en contact direct avec le groupe de Breton. La jonction ne se fera qu’après
la guerre, à Paris, et « par l’intermédiaire de Péret », comme il l’a précisé
lui-même (Itinéraire).

C’est vers cette époque que Péret écrit son grand poème, Air mexicain,
dont la publication précède de peu Aigle ou soleil ? poèmes en prose de Paz,
les plus surréalistes de toute sa production. (Je les traduirai à la demande
amicale de Breton). Paz participait alors de façon assez assidue aux ré-
unions du café de la Place Blanche, où nous nous retrouvions. Péret était
là, bien sûr, offensif, obstiné. Il fréquentait aussi la résidence diplomatique
de Paz, avenue Victor-Hugo, extraordinaire lieu de rencontre pour les
exilés espagnols, les intellectuels latino-américains et la très cosmopolite
intelligentsia parisienne d’alors.

Air mexicain, Aigle ou soleil ? bien différentes stylistiquement, les deux
oeuvres ont néanmoins en commun d’avoir intégré à une rhétorique mo-
derne des motifs issus du lointain monde précolombien, leur conférant
ainsi une nouvelle actualité poétique. Péret et Paz sont parmi les premiers
qui aient lu les textes nahuas ou mayas comme des poèmes, ce qu’ils
étaient, et non plus comme de simples documents ethnographiques. Dans
cet esprit, j’ai fait un peu plus tard mon anthologie des Poésies mexicaines
(Seghers et Club des Libraires, 1961) où se succèdent dans un même vo-
lume la poésie précolombienne et la poésie de langue espagnole ; je m’y
réfère explicitement à Paz et Péret.

Je suis aussi frappé par le fait que Air mexicain, publié à Paris, et Aigle ou
soleil ? publié à Mexico, ont le même illustrateur : Rufino Tamayo, dont la
peinture, la plus contemporaine qui soit, a ses sources dans l’immémorial
Mexique indien.

Péret a traduit Piedra de Sol (Pierre de Soleil), le premier « poème long » de
Paz, organisé selon la conception du temps chez les anciens Mexicains,
telle qu’elle est figurée sur le monolithe de ce nom, connu aussi comme le
« calendrier aztèque ». Cette traduction a été l’un des derniers travaux litté-
raires de Péret avant sa mort en septembre 1959. Elle ne paraîtra chez
Gallimard qu’en 1962, retardée par l’attente d’une préface d’André Breton,
qui ne sera jamais écrite, et c’est dommage, car Breton n’a pas laissé le
témoignage sur le très grand intérêt (outre l’amitié) qu’il portait à Paz.

Paz m’a dit que Péret avait proposé comme titre français Soleil sans âge,
lequel ne sera finalement pas retenu.

En 1959, Paz a publié dans Les Lettres nouvelles un commentaire d’Air
mexicain, qu’il désigne comme « l’un des plus beaux textes poétiques
qu’aient inspiré le paysage et les mythes américains ». Ce texte est repris
comme préface au tome III des OEuvres complètes de Péret.

Presque à chaque occasion où Paz traite du surréalisme, le nom de
Péret apparaît, même s’il est bien plus rapidement invoqué que celui de
Breton, interlocuteur privilégié. Dans une conférence de 1954, à propos
de la « destruction systématique du moi » qu’il repère dans le surréalisme,
Paz écrit :

"Dans le livre de Benjamin Péret, Je sublime, le courant temporel du
moi se disperse en mille gouttes colorées, comme l’eau d’une cascade dans
la lumière du soleil. Deux mille ans après, la poésie occidentale découvre
ce qui constitue l’enseignement central du bouddhisme : le moi est une il-
lusion, un agrégat de sensations, de pensées, de désirs."

Paz est de ceux qui savaient ce que fut l’exceptionnelle amitié de Péret
et Breton, et il énonce souvent les deux noms en couple, intellectuelle-
ment inséparables : « Breton et Péret à la recherche d’une vie qui concilie
poésie et révolution », lit-on dans El verbo desincarnado (Le Verbe désincarné)
où Paz met en lumière ce qui rapproche les romantiques allemands des
surréalistes français.

Noche en claro (Nuit blanche), poème de Salamandra, le recueil de Paz
publié en 1962, est dédié « aux poètes André Breton et Benjamin Péret » :

A las diez de la noche en el Café de Inglaterra
Salvo nosotros tres
no habia nadie

(A dix heures du soir au Café d’Angleterre/A part nous trois/Il n’y avait per-
sonne)

C’est l’évocation d’une promenade magnétique où se conjuguent visi-
ble et invisible, rêverie et conscience, avec ce pressentiment du merveil-
leux qui animait si naturellement les surréalistes.

Parpadea el instante y dice algo
Escucha abre los ojos ciérralos
La marea se levanta
Algo se prepara

Nos dispersamos en la noche
Mis amigos se alejan
Llevo sus palabras como un tesoro ardiendo.

(L’instant bat des paupières et dit quelque chose/Écoute ouvre les yeux/ferme-
les/La marée se lève/Quelque chose se prépare/Nous nous dispersons dans la
nuit/Mes amis s’éloignent/J’emporte leurs paroles comme un trésor ardent)

Breton et Péret se retrouvent aussi dans le Poème circulatoire, écrit par
Paz en 1973 pour l’exposition à Mexico d’El arte del surrealismo. Le texte fut
peint en spirale sur le mur d’une salle du palais de beaux-arts « pour la
désorientation générale ».

La fidélité de Paz s’est encore manifestée par un télégramme de soutien
adressé à l’Association des amis de Benjamin Péret, en avril 1993. Nous
avions organisé (Claude Courtot, Gérard Legrand, José Pierre et moi-
même) une soirée « Pour Benjamin Péret », exposition et table ronde, au
Centre Pompidou, dans le cadre de l’accueillante Revue parlée. Mais
quelques perturbateurs stupides nous empêchèrent de la mener à terme. À
la suite de cet incident, l’Association avait publié une mise au point :

"En dépit du terrorisme infantile d’une corvée d’intégristes post-
surréalistes auquel le fondamentalisme liberticide tient lieu de raison de
vivre, la liberté et la poésie, exemplairement incarnées par Péret, conti-
nueront à défier ceux qui, de droite comme de gauche, s’entremettent dans
les coulisses pour les bâillonner."

Le télégramme de Mexico, cosigné par Octavio Paz avec Jean Schuster,
Gunther Gerzo et Alberto Gironella, disait simplement : « Apprenons
incident Beaubourg. Entièrement solidaires. Gloire à Benjamin Péret.
Integristas no pasaran. »